2006, année du 250ème anniversaire de la naissance du célèbre compositeur Wolfgang Amadeus Mozart ; ce n’est un scoop pour personne, il suffit d’observer aujourd’hui l’effervescence que suscite le phénomène : festivals, galas, ouverture de nouveaux musées, expositions temporaires, débats, ventes aux enchères et bien évidemment concerts… tout ceci largement relayé par les médias, la musique se baladant sur les ondes avec la même profusion et intensité que la soif créatrice de son instigateur. 

L’écrivain français Philippe Sollers, quand paraissait en 2001 sa monographie consacrée au compositeur, Mystérieux Mozart, illustrait déjà la puissante assise culturelle et donc financière que le fameux compositeur du XVIIIe possède aujourd’hui dans nos sociétés plus que jamais marchandes : "Mozart, le vrai Mozart, quelle serait aujourd’hui sa fortune s’il touchait à chaque instant des droits d’auteurs ? J’ai fini par poser la question à un spécialiste qui m’a répondu en riant : « De quoi s’acheter l’Autriche tout entière.»"

Qui peut donc être ce personnage qui défie l’usure du temps et parvient à se faire entendre partout, rehaussant l’habituel niveau musical des cages d’ascenseur tout en propulsant dans des sphères élégiaques ses nombreux admirateurs, mélomanes, grands interprètes ou simples amateurs, de toutes origines et de tous bords ? « Un génie absolu dans le panthéon humain, un messie portant la voix de Dieu, un être unique et inégalable »… les périphrases vont bon train quand il s’agit de définir l’essence même de son talent, et c’est sur ces demi-réponses que repose une grande partie du mystère Mozart ; mais seules ces « notes qui s’aiment » (la façon du petit Wolfgang de définir par des mots la musique qu’il invente), musique de chambre ou symphonique, instrumentale ou vocale, religieuse ou profane… permettent de suggérer brillamment le caractère unique de ce démiurge.

Musique qu’il apprivoisa très tôt, l’histoire est connue de tous : à cinq ans, Mozart compose déjà des petits morceaux ; à l’âge de six ans, et pendant les neuf années qui suivent, il part se produire dans tous les grands lieux d’Europe, accompagné de sa grande sœur elle aussi virtuose précoce et de son père Léopold alors musicien émérite de Salzburg, ville natale de Wolfgang. Les deux enfants provoqueront l’extase des cours européennes, de Salzburg à Munich ou de Paris à Vienne : toute l’aristocratie s’empresse de découvrir ces jeunes prodiges. Le petit Wolfgang sera partagé entre l’exigence d’un père conscient des dons de sa progéniture et le naturel dévastateur de séduction, de jeux et de rires qui s’empare à tout instant de lui ; mais l’amour insatiable de musique de Mozart fera sans cesse le lien entre l’ombre et la lumière, le travail et la grâce. Lors d’un concert à la chapelle Sixtine où l’on donnait le célèbre Miserere d’Allegri, l’impétueux adolescent retranscrit à l’oreille l’intégralité d’une œuvre interdite de toute reproduction, révélant au grand jour cette "partition protégée" qui depuis a fait le tour du monde.

De jeune prodige il devint très vite compositeur de talent. Ses voyages à travers l’Europe ont forgé son goût et perfectionné sa maîtrise du langage musical. Mozart découvre peu à peu les jalousies et les rivalités, les contraintes et les pesanteurs despotiques enveloppant la création artistique de l’époque. D’illusions en résignations, la lumière ne faiblit pas pour autant : il sait de mieux en mieux qui il est, à savoir un jongleur jouant avec les genres et les styles et avec pour seule constante son fameux langage, unique et universel. De concertos en symphonies, des quatuors aux messes, Mozart s’impose en mesure, "la mesure en toutes choses" : l’économie des moyens joue au profit d’une poésie musicale intelligible et néanmoins douée d’une profonde originalité. Tout semble facile mais tout participe à une mécanique d’horloge où chaque note a son rôle harmonique et mélodique à jouer au service du temps. Cette apparente facilité est d’ailleurs redoutable pour les interprètes : on travaille Mozart comme l’on porterait un enfant fragile, en lui offrant tout l’amour et à la fois toute la saveur substantielle que nécessite un tel trésor.

Le miracle mozartien se produit peut-être de la manière la plus évidente avec l’opéra : il en aura en tout composé dix-sept. Le musicien varie les genres : en plus du Singspiel (en langue allemande, le plus célèbre étant sans doute La flûte enchantée) il adopte l’opéra buffa (comédie) et l’opéra seria (tragédie) en langue italienne. Avec le talentueux librettiste Da Ponte il créé les trois grands opéras Cosi fan Tutte, Les Noces de Figaro et Don Giovanni. Le premier est une commande de l’empereur Joseph II, le second une brillante adaptation du Mariage de Figaro de Beaumarchais où l’intrigue et la musique rivalisent d’une gaîté agile et subversive. Les personnages se trompent, se pardonnent, s’épient et se vengent, chacun sous la lumière enivrante de leur créateur, véritable dramaturge ; Charles Gounod écrit en 1890 : « On est tenté de se demander si Mozart a jamais dû chercher la forme musicale de ses personnages. Cette forme leur est tellement adéquate qu’ils semblent avoir été eux-mêmes les auteurs de la musique qui les exprime et les représente ». L’exemple fonctionne à merveille pour Don Giovanni, relecture incroyable du mythe de Don Juan. Il y a à la fois du Molière et du Shakespeare dans cet opéra, le premier pour la description joueuse et critique des mœurs et le second pour l’implacable tension métaphysique qui s’empare fatalement du personnage. À la scène du catalogue, où le valet Leporello énumère joyeusement les milliers d’aventures amoureuses de son maître s’associe la fin épique du héros, plongé par une statue aux allures de fantôme hamletien dans l’enfer de Dante. Encore une fois le langage oxymorique de Mozart brise les frontières des genres, mêlant le seria avec le buffa comme l’ivresse avec la morale, le tout uni par le plaisir fédérateur de la musique.

Il faudrait réécrire les milliers de livres consacrés à Mozart pour tendre vers une observation complète de sa vie et de son œuvre. De sa symphonie Jupiter à la messe en ut mineur, de son expérience au sein des francs-maçons à son rapport avec l’Eglise catholique l’énumération sera de toute façon incomplète. Combien de nouvelles hypothèses, découvertes ou théories apparaissent chaque décennie dans l’univers mozartien de la recherche musicologique ? Combien de nouveaux enregistrements voient le jour en France et dans le monde chaque année ? Chaque siècle s’empare du génie et pratiquement tous les grands compositeurs évoquent à un moment donné ce qu’ils doivent au musicien, à commencer par Haydn, puis Beethoven, Schubert, Chopin, Wagner… Enfin le septième art n’a pas manqué lui aussi de rendre hommage au compositeur : après Joseph Losey, Ingmar Bergman et leurs adaptations respectives de Don Giovanni et La flûte enchantée, Milos Forman se charge en 1984 de faire revivre le compositeur dans son célèbre film Amadeus. La vérité historique n’est pas toujours parfaitement respectée mais le réalisateur nous délivre un portrait mozartien plein de charme, cohérent et fidèle à l’esprit impalpable du prodige, à la fois rieur et grave, travailleur et bon vivant.

Mozart n’a pas fini de vivre dans nos esprits, lui qui se retrouva presque seul à sa mort. Mais cela sans manquer de nous délivrer un des plus grands chefs-d’œuvre de l’histoire de la musique : son Requiem semble avoir été le plus beau chant du cygne qui n’ait jamais été donné à écouter ; un dernier mariage rédempteur du génie et de la grâce.


Mateuss

The Composer of Desafinado, plays

(1963 / Verve)  

Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim naît à Rio le 25 janvier 1927. Ses parents emménagent rapidement dans le quartier d’Ipanema, en bord de mer, où le passage quotidien d’une jeune et belle femme lui inspirera, quelques années plus tard, son plus grand succès. Fils d’une famille aisée, il s’intéresse très tôt au sport et à la musique. Il commence par la guitare et l’harmonica avant d’apprendre le piano dès quatorze ans. Son professeur, allemand, l’initie à la musique classique européenne, à Debussy, au dodécaphonisme… Dès le milieu des années 40, il ne se consacre plus qu’à la musique, commence à jouer en piano bar avant de composer et arranger pour différents chanteurs de Continental Records. A la fin des années 50, il collabore avec João Gilberto et Herbie Mann, puis rencontrera Stan Getz avec qui il enregistre début 1963 l’album du succès, le fameux Getz / Gilberto où l’on retrouve déjà de nombreuses compositions célèbres de Jobim, dont plusieurs figurent également sur The Composer of Desafinado, plays, enregistré la même année et paru sur le label Verve.

Ce disque est le premier que Jobim sort sous son seul nom. Il y avait bien eu Brasilia – Sinfonia da Alvorada en 1960 mais le disque était cosigné par le poète brésilien Vinicius de Moraes, et relevait plus du projet particulier (cinq plages pour orchestre symphonique). Il n’a d’ailleurs jamais été réédité en CD. Jobim enregistre The composer of Desafinado, plays à New York les 9 et 10 mai 1963. Il est compositeur de tous les titres (12 au total) même s’il est parfois épaulé de compositeurs additionnels ou de paroliers dont de Moraes (car, si cet album est entièrement instrumental, la plupart des chansons ont été créées avec du texte, versions que l’on peut retrouver sur d’autres enregistrements). Au niveau de l’instrumentation, Jobim joue à la fois du piano et de la guitare acoustique, s’accompagnant de flûte, basse, trombone et d’un orchestre à cordes conduit et arrangé par le renommé Claus Ogerman. Au moment de l’enregistrement de l’album, Jobim n’avait pas touché un piano depuis plus d’un an, préférant se consacrer à la composition et continuant à jouer de la guitare. Forcé de s’y remettre pour The Composer of Desafinado, plays où le piano joue un rôle prépondérant, il décida, sans doute par hésitation, par manque de confiance en soi, de rester très près de ses lignes mélodiques, refusant le maximum de variations, en utilisant le moins de notes possibles, et parfois une seule comme dans la chanson Samba de uma nota so qui, comme son nom l’indique, est basée sur une seule note de piano. C’est justement cette interprétation si particulière qui donnera tout le cachet, toute la force de l’album. C’est ce qui deviendra tout simplement le style Jobim. En plus de cette chanson, l’album fourmille de standards, de tubes imparables qui sont depuis devenus des monuments, faisant partie de la mémoire collective, inscrits dans le cerveau de chaque mélomane de la planète, à commencer bien sûr par The Girl from Ipanema, une des chansons les plus célèbres du monde, mais aussi Agua de Beber, Insensatez (How Insensitive), Corcovado, Meditation, So danço samba ou encore Desafinado qui donne son titre à l’album et qui était, avant même la sortie du disque, le porte-drapeau de ce nouveau mouvement musical, la bossa nova, auquel Antonio Carlos Jobim allait vite donner ses lettres de noblesse et qui allait retentir comme une véritable révolution dans l’histoire de la musique américaine. Si sa collaboration avec Stan Getz le rendit célèbre, il ne doit son succès qu’à ses chansons, et notamment Desafinado qui lança une nouvelle mode et un nouveau style. A l’époque de l’enregistrement, Jobim, âgé de 36 ans est déjà un grand compositeur. Il met l’accent à la fois sur l’harmonie, la mélodie et les arrangements, mêle la nouveauté aux racines traditionnelles, le jazz américain, le classique européen et le songwriting brésilien du début du siècle aux rythmiques empruntées à la samba. Sa musique doit tout autant à Debussy qu’à Gershwin ou Cole Porter et sait se faire urbaine et bucolique, naturelle et sophistiquée, brute et langoureuse, joyeuse et triste… Tout cela dans un seul et même élan. Lorsqu’il meurt d’un cancer le 8 décembre 1994 à New York, après une carrière aussi longue que riche, le gouvernement brésilien décrète un deuil national de trois jours. Aujourd’hui, 40 ans après la sortie, The composer of Desafinado, plays n’a pas pris une ride et se révèle toujours aussi jouissif et moderne. Comme la totalité de la discographie d’Antonio Carlos Jobim qui reste, à n’en pas douter, l’un des plus émouvants compositeurs du vingtième siècle, ayant toujours su jongler avec beaucoup de dextérité entre musique savante et musique populaire.

coil

Décompositions et crépitements

Près de vingt-cinq ans après sa réalisation, L’Ange est toujours considéré comme une œuvre phare du cinéma expérimental. A la vue de ce film unique, quelque chose apparaît comme évident : Patrick Bokanowski est un artiste et il aura consacré six ans de sa vie à ce projet. Ses premiers courts métrages (« La femme qui se poudre », « Déjeuner du matin »…) réalisés dans les années 70 donnent un aperçu très net de l’orientation de son cinéma, mélange d’animation et de surréalisme.

Voir L’Ange c’est vivre une expérience sensorielle, entrer dans un univers visionnaire et fascinant, être emporté dans un tourbillon où tous les référentiels se confondent. Dès les premières minutes, des ombres se dessinent, des éclairs de lumière surgissent du néant, des perspectives se profilent mais de façon indistincte. Quelques individus se dévoilent dans des escaliers, furtivement...

Nous sommes plongés à l’intérieur d’un espace où évoluent des êtres se livrant tous à des activités ritualisées. Que ce soit ce personnage donnant des coups de sabre à une poupée suspendue au plafond par un fil, cet autre à qui une femme apporte une cruche de lait qui choit sur le sol ou encore cet homme qui prend un bain moussant, il en ressort une volonté manifeste de capter à plusieurs reprises et dans une même unité temporelle, des actions qui pouraient paraître anecdotiques au premier abord. Le cinéma de Bokanowski n'est pourtant pas un cinéma maniériste mais un cinéma obsessionnel : obsession des gestes, des formes, des mouvements, constamment réitérés, décomposés dans un espace immuable et figé.

Certaines scènes font penser au cinéma muet, comme celle de la bibliothèque où plusieurs bibliothéquaires s'affairent à effectuer toutes sortes de classements avec une rigueur peu commune. Elle prend d'ailleurs une tournure presque expressionniste.

D'autres s'apparentent à des peintures animées, à des figures géométriques qui semblent filmées en tridimension ; on retrouve à travers la multitude des arts utilisés toutes les qualifications de Bokanowski (il a fait des études de photographie, de chimie et d'optique) comme lorsque l'on aperçoit ces faisceaux de lumière orange qui se réfléchissent à travers des miroirs avec un bruit de respiration continue comme bande sonore. Il est indispensable de ne pas chercher systématiquement un sens précis ou des explications logiques à ces scènes, mais plutôt de laisser l'oeuvre "prendre le dessus" sur nous-mêmes, de la laisser nous habiter...

Les dix séquences qui composent le film pourraient être indépendantes mais trouvent dans leur succession une harmonie et une fulgurance confinant à l’image-rythme ; le film s’achève sur une irradiation lumineuse lors de l’ascension d’un immense escalier. Toutes les interprétations possibles sont laissées au spectateur. Car le ressenti personnel est ici plus important que toute structure narrative rationnelle. Autre élément fondamental : la musique de Michèle Bokanowski (épouse du cinéaste, NDR), indissociable des images, en adéquation parfaite avec chaque plan, composée de phrases musicales répétitives et lancinantes, de crépitements accoustiques qui nous font pénétrer plus profondément à l’intérieur de cette œuvre cinématographique unique.

L’ange de Patrick Bokanowski (France / 1976-1982 / Couleur / 64 minutes)

mat_le_cinephile